В 1938 году 16 марта Нева вскрылась ото льда — самое раннее освобождение воды за все время наблюдений... Может быть, дело было в пролитой под лед крови, обильные потоки которой проливались в нашем городе, как и по всему Советскому Союзу, в 1937–38 годах? Кровь ведь теплая...

Газета «Санкт-Петербургские ведомости» сообщала в этот день 1912 года: «Вчера в особняке графа В. П. Зубова состоялось скромное культурное торжество — открытие первого в России Института истории». Замечательное событие, а мы сейчас переживаем натиск государства на все гуманитарные учреждения Российской академии наук. Обидно сделать шаг вперед, а затем два шага назад...

В 37 году умер римский император Тиберий. Ему удалось значительно поправить финансовое положение империи. Но следом за Тиберием шел Калигула... В этот день умерли: итальянский композитор Джованни Батиста Перголези (в 1736 году); английский художник-график Одри Винсент Бердслей (в 1898-м), своей «хрупкой линией» заметно повлиявший на русских графиков «Мира искусств»; загадочной смертью умер большевик Яков Михайлович Свердлов (в 1919 году), на посмертной маске он так извивается, так не хочет умирать, что поневоле подумаешь, что Якова Михайловича кто-то неведомый душит... По другой версии Свердлов был основательно избит тамбовскими рабочими.

Зловещее большевистское действие, подписанное Свердловым, официально начиналось на Дону 16 марта 1919 года. Это были жесточайшие репрессии, расказачивание, когда пощады не было ни старикам, ни детям.

В этот день родились: Георг Симон Ом (в 1787 году), автор закона Ома о напряжении в электрической цепи; русский поэт Николай Языков (в 1803-м); филолог и поэт Александр Христофорович Востоков (в 1781-м).

В 1906 году в Японии были национализированы все железные дороги.

Александру Сергеевичу Пушкину в 1829 году была выдана подорожная «на проезд от Петербурга до Тифлиса и обратно», подписанная петербургским почт-директором К. Я. Булгаковым.

16 марта 1859 года началась работа редакционных комиссий для выработки положений об освобождении крестьян в России.

Это был день рождения: первого лауреата нобелевской премии в области литературы французского поэта Сюлли-Прюдома (родился в 1839 году); создателя радио Александра Степановича Попова (в 1859-м); писателя-фантаста Александра Беляева (в 1884-м).

Фантастическая история случилась во Франции: мадам Келло 16 марта 1913 года убила редактора газеты «Фигаро» Гастона Кальме в отместку за кампанию по обвинению ее мужа, Жозефа Келло, министра финансов, в коррупции.

Поэт Марина Цветаева написала в 1915 году стихотворение:

Легкомыслие! — Милый грех,
Милый спутник и враг мой милый!
Ты в глаза мои вбрызнул смех,
Ты мазурку мне вбрызнул в жилы.
....................................................
Быть, как стебель, и быть, как сталь,
В жизни, где мы так мало можем...
— Шоколадом лечить печаль
И смеяться в лицо прохожим.

В Москву в 1921 году прибыла британская торговая миссия. Торговать англичане умеют. Со всеми.

В Берлине Согомон Тейлеран 16 марта 1921 года убил Талаат-пашу, одного из организаторов резни турками армян в 1915 году. А вот ленинский Совнарком в этот же день того же года заключил договор о дружбе и братстве между Советской Россией и Турцией. Последовала и военная помощь большевиков. Это спасло Турцию от катастрофы в дни греко-турецкой войны.

16 марта родились: композитор и пианист Александр Федорович Гедике (в 1877 году); актер и режиссер Соломон Михоэлс (в 1890-м); художник Павел Корин (в 1892-м); хоккейный тренер Аркадий Чернышев (в 1914-м).

Х съезд РКП(б) оценил продовольственное положение как катастрофу и наметил переход к нэпу. Но не «всерьез и надолго», как обещал Ильич. В этот день 1927 года Совнарком принял постановление «О коллективных хозяйствах». В нем уже намечалось разрушение российской деревни с помощью привилегий для коллективных хозяйств.

В 1930 году Совнарком ликвидировал Нижегородскую ярмарку. С конвейера в городе Горьком в 1936 году сошел первый советский легковой автомобиль М-1 («эмка»). Через год в НКВД было создано Главное управление по экономическим преступлениям.

В этот день родились: итальянский писатель и киносценарист Тонино Гуэрра (в 1920 году); секретарь Гитлера, женщина с необычной судьбой Гертруда Юнге (в1920-м); актер и режиссер Сергей Юрский (в 1935-м); летчик-космонавт, трагически погибший Владимир Комаров (в 1927-м).

В 1935 году Гитлер заявил о перевооружении Германии и восстановлении всеобщей воинской повинности. Военные статьи Версальского договора были аннулированы.

В 1945 году Красная армия начала Венскую наступательную операцию 2-го и 3-го Украинских фронтов.

Этот день был последним в жизни русского электротехника, изобретателя угольной лампы накаливания Александра Николаевича Лодыгина (умер в 1923 году); диктатор Испании маркиз генерал Мигель Примо де Ривера умер в 1930 году, канадский физиолог, нобелевский лауреат Джон Маклеод в 1935-м, поэт одесской школы Эдуард Багрицкий (Дзюбин) в 1934-м.

Совет министров СССР принял постановление 16 марта 1946 года о снятии главного маршала авиации Александра Александровича Новикова с должности командующего ВВС как не справившегося с работой. Причин было несколько. Новиков несколько раз протестовал против диких выходок молодого генерала Василия Сталина. Новиков был близок к маршалу Жукову, который впал в немилость и «органы» начали поиск «путей дискриминации» Жукова. Третьей причиной могла быть большая аварийность советской авиации в годы войны и после нее.

В 1961 году последовало постановление Совета Министров «Об усилении контроля за выполнением законодательства о культах». Это было хрущевское стремление окончательно уничтожить Церковь и религию в СССР. Ленинградское руководство в соответствие с этим постановлением взрывало храм на Сенной площади...

В Италии в 1978 году был похищен премьер-министр Альдо Моро.

В этот день родились кинорежиссеры Михаил Швейцер (в 1920 году) и Бернардо Бертолуччи (в 1941-м); умерли — нобелевский лауреат премии мира, британский министр финансов Остин Чемберлен (в 1937 году), шведская писательница Сельма Лагерлеф (в 1940-м), покончил жизнь самоубийством от наступавшего ужаса германского бытия писатель Беррис фон Мюнхгаузен, псевдоним Х. Альбрехт (в 1945-м).

Крупнейшая в истории экологическая катастрофа 16 марта 1978 года произошла на море у берегов Франции: шторм выбросил на берег супертанкер «Амоко Кадис». В море вылилось 223 тысяч тонн нефти, мазута и ракетного топлива.

Секретарь Союза советских писателей Владимир Ставский написал в 1938 году письмо железному наркому внутренних дел товарищу Ежову. Товарищ Ставский просил любезного Николая Ивановича Ежова помочь Союзу писателей избавиться от поэта Осипа Мандельштама (на ото), на присутствие которого в литературе нервно реагирует писательское сообщество... Ну где еще можно было найти таких «писателей», в какой стране?..